Buku yang Hilang dari Meja Belajar

Ada ruang kosong di meja belajar,
tempat sebuah buku pernah berdiam.
Halamannya kini hanya bayangan,
dilarang tanpa kata,
disita tanpa alasan.

Aku rindu membuka halaman itu,
mendengar bisikan sejarah,
menyentuh debu kata-kata
yang tak sempat selesai kubaca.

Betapa sunyi hari-hari ini,
ketika huruf dicurigai,
ketika kalimat dibungkam
lebih dalam dari doa malam.

Dan aku bertanya pelan,
jika buku bisa hilang begitu saja,
apakah kelak
pikiran kita pun ikut diambil?

Karya: Chairunisa